Book 4, ‘Religion Glorified’, IV: To the short-coated journalists

Because, young and beady-eyed, gabbling vespers,
Exploiting God whilst he dreams at sky’s top,
Right in the middle of the divine Gospels,
You’ve shamelessly opened shop!

Because you’d scourge Jesus himself with the flail,
Cynical rag-bone men, from—who-knows-where-from;
Because you put the Blessed Virgin on sale
Ten sous with miracle, without miracle, one;

Because your lies are all so shocking, so massive
They shake temple pillars so that they near fall down;
Because your style’s glare serves to dazzle the glasses
Of little old ladies and timid churchwardens;

Because you’ve a cassock beneath your frock coat,
Because you sense bad smells but never the flowery,
Because your rag’s knocked-up for the too-devout,
Out of Escobar’s thoughts and the style of Patouillet;

Because every concierge sweeping their steps
Brushes this hated lampoon in the gutter;
Because the slow-burn of your own candle wax
Is a rank, verdigrised sputter;

Because all of you are precisely the same,
And your whited sepulchres are black beneath,
You cry mea culpa, and beat the big drum,
Scum-hearted, damp-eyed, with a fife in your teeth,

To draw-in the folk who are sots, head-to-toe,
Where foul billboards advertise the deathless Lie, there
You’ve built a new platform for Bobèche’s show
Right next to the holy stones of the altar

And you think you’re right! Holy water!—doused in it—
The label that pokes from your doublet-and-hose,
Says: I am pure, angel, virgin and Jesuit,
I insult the passers-by! But I won’t fight those!

You flatfeet! Your pen, scribbling on the slum floor,
Writes, comes and goes, runs, drinks ink and pisses gall,
Dribbles, scrapes, spits, and splashes some more
To blot heaven wide and tall!

Your squalid newspaper is a loaded cart
Bearing the masks of ‘pugnosed preacherman’—
To wear while sermonizing the assembled lot
And mixing-up Latin with your bits of slang

You insult Spirit—the writer who's ripe with years,
The thinkers that dream on high peaks, free and bare;
And when they search your place—they’re looking for your ears—
Your ears are never there.

And having spread outrage and lies all around,
You scarper, run, hide away from people’s eyes.
It’s instinct that guides how the beast goes to ground:
The owl in his hole; the eagle the skies!

And where do you hide? in which hideous den?
O God! The dark shadows in which all crimes lurk
Are made blacker by, and around you—and then
Slides the viper to kiss you in the dark.

That’s where you dragons are, crawl under presses,
And wallow in your self-created foul scum.
The fate which has filled your hearts with these lownesses
Makes the sewer flow right through your slum.

You altar-jugglers! These, then, are your roles.
For when a gentleman has such pals like these
He has the honour of telling them: Mes drôles,
I am your man; and let’s scram, if you please!

—A duel! us Christians! never! - And these lowards
Make the sign of the cross and they swear by the saint.
Their terror is disguised in scruples, vile cowards,
They’ll poison, but too scared to assassinate.

But, listen: my cudgel is freshly prepared.
Hefty enough to make chins crack the ground;
Since—know this, you rascals; when you dodge the sword
The baton is still coming round.

You conquered the Seine and the Rhine and Tagus.
Your range locks-up Mankind’s Spirit inside.
And the Jewish publicans all owe you favours,
Cursed fools! Judas died, but Tartuffe does not die.

Not even Iago’s as vain as your Basile.
You worm-eaten Bible’s unread in your attics.
And when the Lie needs asylum—oh you’ll conceal
Your hearts are lying totally open there for it.

Insulting the Righteous who drink bitter waters.
The Vices strip off their cape, jacket and coat,
To dress themselves only in your word and thought, as
Lacenaire enters, Contrafatto goes out.

You look on Souls just as purses and banks.
Whoever accepts you repents it soon after.
You chase yourselves out, and, acrobat-mountebanks,
You parody the martyrs.

You take your refreshment in the church of Good God
You offer up terms with the inhuman ones.
But you’ll find the basin is filled up with red blood
If ever, by chance, you try washing your hands

You would be torturers if you weren’t prigs.
For you swords are holy; beauty is torture.
You sing your most sinister anthems—you pigs!
The funeral pyre is the only torch there!

Jesus, sweet pontiff, is eighteen centuries past
Since the stone rolled away from his last resting place
But you strive, O you servants of Caïphas,
To heave the stone back in his face!

Cockroaches! your spines are made out of leather.
The clean ones quite rightly drove out Loyola
From France with the pope’s own whip, and from Bavaria
With the riding crop of Lola.

Go, carry on then, keep cranking the handle
Of your filthy newspaper, cheap depraved chivs;
Use your blackened nails to scratch your simian skull
Calumniate, howl, bite, lie, live!

God ‘s plan fits the grass to goats’ teeth, one-to-one;
The sea to the wind, ball-and-chain to gaol-cell, so,
The wonderful Parthenon to rays of the sun
—And your faces to the bellows.

So now, find out hidey-holes, caverns and bunkers
Duck down, you flat, faded old fraudster-salesmen
Clown-devouts, merchants of infamous bunkums
Virgins—as eunuchs are; angels—like Satan.

O heavenly saints! Are there, under God’s eyes,
Uglier Charlatans, more cowardly types
Than these that, unflinchingly, hang up their sign
With the blood-reddened nail of Jesus Christ?



À des journalistes de robe courte

Parce que, jargonnant vêpres, jeûne et vigile,
Exploitant Dieu qui rêve au fond du firmament,
Vous avez, au milieu du divin évangile,
Ouvert boutique effrontément;

Parce que vous feriez prendre à Jésus la verge,
Cyniques brocanteurs sortis on ne sait d'où;
Parce que vous allez vendant la sainte vierge
Dix sous avec miracle, et sans miracle un sou;

Parce que vous contez d'effroyables sornettes
Qui font des temples saints trembler les vieux piliers;
Parce que votre style éblouit les lunettes
Des duègnes et des marguilliers;

Parce que la soutane est sous vos redingotes,
Parce que vous sentez la crasse et non l'oeillet,
Parce que vous bâclez un journal de bigotes
Pensé par Escobar, écrit par Patouillet;

Parce qu'en balayant leurs portes, les concierges
Poussent dans le ruisseau ce pamphlet méprisé;
Parce que vous mêlez à la cire des cierges
Votre affreux suif vert-de-grisé;

Parce qu'à vous tout seuls vous faites une espèce
Parce qu'enfin, blanchis dehors et noirs dedans,
Criant mea culpa, battant la grosse caisse,
La boue au cœur, la larme à l'oeil, le fifre aux dents,

Pour attirer les sots qui donnent tête-bêche
Dans tous les vils panneaux du mensonge immortel,
Vous avez adossé le tréteau de Bobèche
Aux saintes pierres de l'autel,

Vous vous croyez le droit, trempant dans l'eau bénite
Cette griffe qui sort de votre abject pourpoint,
De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite,
J'insulte les passants et je ne me bats point!

Ô pieds plats ! votre plume au fond de vos masures
Griffonne, va, vient, court, boit l'encre, rend du fiel,
Bave, égratigne et crache, et ses éclaboussures
Font des taches jusques au ciel!

Votre immonde journal est une charretée
De masques déguisés en prédicants camus,
Qui passent en prêchant la cohue ameutée
Et qui parlent argot entre deux oremus.

Vous insultez l'esprit, l'écrivain dans ses veilles,
Et le penseur rêvant sur les libres sommets;
Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles,
Vos oreilles n'y sont jamais.

Après avoir lancé l'affront et le mensonge,
Vous fuyez, vous courez, vous échappez aux yeux.
Chacun a ses instincts, et s'enfonce et se plonge,
Le hibou dans les trous et l'aigle dans les cieux!

Vous, où vous cachez-vous? dans quel hideux repaire?
Ô Dieu ! l'ombre où l'on sent tous les crimes passer
S'y fait autour de vous plus noire, et la vipère
S'y glisse et vient vous y baiser.

Là vous pouvez, dragons qui rampez sous les presses,
Vous vautrer dans la fange où vous jettent vos goûts.
Le sort qui dans vos cœurs mit toutes les bassesses
Doit faire en vos taudis passer tous les égouts.

Bateleurs de l'autel, voilà quels sont vos rôles.
Et quand un galant homme à de tels compagnons
Fait cet immense honneur de leur dire: Mes drôles,
Je suis votre homme; dégaînons!

- Un duel! nous! des chrétiens! jamais! - Et ces crapules
Font des signes de croix et jurent par les saints.
Lâches gueux, leur terreur se déguise en scrupules,
Et ces empoisonneurs ont peur d'être assassins.

Bien, écoutez: la trique est là, fraîche coupée.
On vous fera cogner le pavé du menton;
Car sachez-le, coquins, on n'esquive l'épée
Que pour rencontrer le bâton.

Vous conquîtes la Seine et le Rhin et le Tage.
L'esprit humain rogné subit votre compas.
Sur les publicains juifs vous avez l'avantage,
Maudits! Judas est mort, Tartuffe ne meurt pas.

Iago n'est qu'un fat près de votre Basile.
La bible en vos greniers pourrit mangée aux vers.
Le jour où le mensonge aurait besoin d'asile,
Vos cœurs sont là, tout grands ouverts.

Vous insultez le juste abreuvé d'amertumes.
Tous les vices, quittant veste, cape et manteau,
Vont se masquer chez vous et trouvent des costumes.
On entre Lacenaire, on sort Contrafatto.

Les âmes sont pour vous des bourses et des banques.
Quiconque vous accueille a d'affreux repentirs.
Vous vous faites chasser, et par vos saltimbanques
Vous parodiez les martyrs.

L'église du bon Dieu n'est que votre buvette.
Vous offrez l'alliance à tous les inhumains.
On trouvera du sang au fond de la cuvette
Si jamais, par hasard, vous vous lavez les mains.

Vous seriez des bourreaux si vous n'étiez des cuistres.
Pour vous le glaive est saint et le supplice est beau.
Ô monstres! vous chantez dans vos hymnes sinistres
Le bûcher, votre seul flambeau!

Depuis dix-huit cents ans Jésus, le doux pontife,
Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt,
Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe,
Pour faire retomber la pierre sur son front!

Ô cafards! votre échine appelle l'étrivière.
Le sort juste et railleur fait chasser Loyola
De France par le fouet d'un pape, et de Bavière
Par la cravache de Lola.

Allez, continuez, tournez la manivelle
De votre impur journal, vils grimauds dépravés;
Avec vos ongles noirs grattez votre cervelle
Calomniez, hurlez, mordez, mentez, vivez!

Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d'herbes
La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,
Aux rayons du soleil les parthénons superbes,
Vos faces aux larges soufflets.

Sus donc! cherchez les trous, les recoins, les cavernes!
Cachez-vous, plats vendeurs d'un fade orviétan,
Pitres dévots, marchands d'infâmes balivernes,
Vierges comme l'eunuque, anges comme Satan!

Ô saints du ciel! est-il, sous l'œil de Dieu qui règne,
Charlatans plus hideux et d'un plus lâche esprit,
Que ceux qui, sans frémir, accrochent leur enseigne
Aux clous saignants de Jésus-Christ!

Septembre 1850.

Book 4, ‘Religion Glorified’, III: The Mixed Commissions

They are sat in the shade; they tell us: ‘we judge’,
They cram the gaol keeps til the blameless can’t budge,
And hulks—hated boats,
That float in the sunlight as dark as the night,
While the water’s reflection on their black side
Shivers gilded motes.

For sheltering a fugitive under his roof
This old man is banged-up; hear his cries sound off.
Cayenne, Bône, packed tight,
All those who opposed this electoral swindler
This traitor, who, having proved destiny’s winner
Nicked the people’s rights!

The friend of the Law’s got a flogging—they branded
The wife who smuggled her husband some bread,
The son who defended pa;
Right? It's been banished; and Honour? It’s exiled.
This lot are the judges who issue their justice
As tombs do the viper.


Les Commissions mixtes

Ils sont assis dans l'ombre et disent: nous jugeons.
Ils peuplent d'innocents les geôles, les donjons,
Et les pontons, nefs abhorrées,
Qui flottent au soleil sombres comme le soir,
Tandis que le reflet des mers sur leur flanc noir
Frissonne en écailles dorées.

Pour avoir sous son chaume abrité des proscrits,
Ce vieillard est au bagne, et l'on entend ses cris.
A Cayenne, à Bône, aux galères,
Quiconque a combattu cet escroc du scrutin
Qui, traître, après avoir crocheté le destin,
Filouta les droits populaires!

Ils ont frappé l'ami des lois; ils ont flétri
La femme qui portait du pain à son mari,
Le fils qui défendait son père;
Le droit? on l'a banni; l'honneur? on l'exila.
Cette justice-là sort de ces juges-là
Comme des tombeaux la vipère.

Book 4, ‘Religion Glorified’, II: What the poet said to himself in 1848

Don’t go sniffing about after power: you can
Work better elsewhere. You’re more spirit than man.
When the main chance presents itself, chastely withdraw—
Stay true to your first love—to sweet, grieving Thought.
Whether you’re mocked or admired, teach your lesson:
A father to guard people, priestly to bless them.
When citizens, famished and likely to perish,
Though sons of the same France and of the same Paris
Fight with each other—when suddenly appear
Barricades, sad sight, on street corners here
Mounting up, spewing death, shots left right and centre
Run out, then, alone and unarmed, in peace; enter
This murderous war—wicked conflict, too foul—
Bare your chest to the world; expose your own soul
Speak out—pray out—try to save weak and strong
Smile defiance at the guns and weep tears for those gone.
Then climb the calm hill til you’re far from the melée
And up there, defend at the ardent Assembly
Those they are sending to exile—save the wrecked,
Reverse the death penalty, serve people, protect
Our Order and Peace, seized by hotheaded others,
And our poor hoodwinked soldiers, and also your brother,
The Man of the People in small prison cell
And the Law, and proud sorrowful Freedom as well,
To console, in these trials of the anxious Oppressed
The divine art that shivers and sobs—for the rest,
Only await the moment when justice is brought full.

Your role is to warn the world and remain thoughtful


Ce que le poète se disait en 1848

Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire
Ton œuvre ailleurs ; tu dois, esprit d'une autre sphère,
Devant l'occasion reculer chastement.
De la pensée en deuil doux et sévère amant,
Compris ou dédaigné des hommes, tu dois être
Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre.
Lorsque les citoyens, par la misère aigris,
Fils de la même France et du même Paris,
S'égorgent ; quand, sinistre, et soudain apparue,
La morne barricade au coin de chaque rue
Monte et vomit la mort de partout à la fois,
Tu dois y courir seul et désarmé ; tu dois
Dans cette guerre impie, abominable, infâme,
Présenter ta poitrine et répandre ton âme,
Parler, prier, sauver les faibles et les forts,
Sourire à la mitraille et pleurer sur les morts;
Puis remonter tranquille à ta place isolée,
Et là, défendre, au sein de l'ardente assemblée,
Et ceux qu'on veut proscrire et ceux qu'on croit juger,
Renverser l'échafaud, servir et protéger
L'ordre et la paix, qu'ébranle un parti téméraire,
Nos soldats trop aisés à tromper, et ton frère,
Le pauvre homme du peuple aux cabanons jeté,
Et les lois, et la triste et fière liberté;
Consoler dans ces jours d'anxiété funeste,
L'art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste
Attendre le moment suprême et décisif.

Ton rôle est d'avertir et de rester pensif.

27 novembre 1848

Book 4, ‘Religion Glorified’, I: Sacer esto

No, Liberty! People, no: he must not die!
Oh! it would be simple, I am well aware
That now that he broken laws, marking the time
When holy decency flew in the air;

That having won it, his too-bloody game,
Obstacles that sword and fire outpaced;
That after ambush, death and perjured shame,
His false oath, puffed out in God’s own face;

That having dragged France, bodily gored,
Bound by the feet, behind his squalid car,
That this barrel-monkey gets stabbed by a sword
In the neck like Pompey, in the side like Caesar!

No! He’s the assassin who wanders the plains;
He killed, stabbed, and shot people without remorse,
He emptied the houses, he filled up the graves,
His movements watched by every dead eyed corpse;

Because of him, this most ephemeral emperor,
The son has no father, the child’s hopes fail,
The widow kneels, crying and sobbing, the mother,
A spectre now, sits under a long black veil;

To weave his most royal robes the shuttles
Are loaded with special and bloody stained thread;
It is Montmartre boulevard’s gutters,
That dyed his mantle with this spilled-out red;

You’re expelled—Cayenne, Africa, in the stockade,
Yesterday’s martyrs and heroes—now prison crop!
The scarlet guillotine’s wet streaming blade
Pours its blood upon him, drop by drop;

When treason, his pale accomplice, outside
Knocks at the door, he signs ‘let him in’
He is the fratricide! He is the parricide!—
People, that’s why we must not do him in!

Keep him alive. Oh! superb chastisement!
Oh! One day he’ll wander where cold paths wind,
As wind shakes the grass, nude, cold, despised, bent,
Execrated by the whole of mankind!

A past that is full of such foul crimes as his is
Grasping him closer than nailstudden cuffs
He seeks the depths, the woods, the abysses,
Pale, horrible, frightened and chased by the wolves;

Or in some vile gaol, deaf to his own chain,
Alone, all alone, vainly talking to rock,
And all around only silence, disdain,
Not people near him, only spectres that walk;

Growing old but rejected by death as too low,
Trembling in black night, by blue sky overawed
—People, step back! He is marked on his brow:
Let Cain go by! For he belongs to God.


Sacer esto

Non, Liberté! non, Peuple, il ne faut pas qu'il meure!
Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité,
Qu'après avoir brisé les lois, et sonné l'heure
Où la sainte pudeur au ciel a remonté;

Qu'après avoir gagné sa sanglante gageure,
Et vaincu par l'embûche et le glaive et le feu;
Qu'après son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

Qu'après avoir traîné la France, au coeur frappée,
Et par les pieds liée, à son immonde char,
Cet infâme en fût quitte avec un coup d'épée
Au cou comme Pompée, au flanc comme César!

Non! il est l'assassin qui rôde dans les plaines;
Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,
Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines,
Il marche, il va, suivi par l'oeil fixe des morts;

À cause de cet homme, empereur éphémère,
Le fils n'a plus de père et l'enfant plus d'espoir,
La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère
N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir;

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes
On met du fil trempé dans le sang qui coula;
Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,
Et l'on teint son manteau dans cette pourpre-là;

Il vous jette à Cayenne, à l'Afrique, aux sentines,
Martyrs, héros d'hier et forçats d'aujourd'hui!
Le couteau ruisselant des rouges guillotines
Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui;

Lorsque la trahison, sa complice livide,
Vient et frappe à sa porte, il fait signe d'ouvrir;
Il est le fratricide! Il est le parricide!—
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir!

Gardons l'homme vivant. Oh ! châtiment superbe!
Oh ! S'il pouvait un jour passer par le chemin,
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe.
Sous l'exécration de tout le genre humain!

Étreint par son passé tout rempli de ses crimes,
Comme par un carcan tout hérissé de clous,
Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes,
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups;

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chaîne,
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,
Voyant autour de lui le silence et la haine,
Des hommes nulle part et des spectres toujours;

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne,
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu...—
Peuples, écartez-vous ! cet homme porte un signe:
Laissez passer Caïn ! Il appartient à Dieu.

Jersey, octobre 1852

Book 3, ‘Family Restored’, XVI: No

Leave Rome the sword, Sparta the dagger.
Let us not unleash the spectre of Brutus,
Though eager to punish, on Boney the robber.
Let’s hold this sorry one to his grim future.

You will be satisfied, I promise you it,
The exiled ones sad banishment stupified,
Captives, outlaws, martyrs defied and hit
Trembling ones, you will be satisfied.

I’d never say pardon the criminal’s crime
No: believe me, keep revenge up your sleeve
Wait, though; have faith, orders will come in time
From God, patient Judge, late bringer of grief!

Let him, the traitor, live his endless shame
His blood would cheapen the cheapest of blades
Let the time come, formidable unknown
Carrying chastisement cached under his cape.

So he is crowned because he’s the worst;
Master of flat-faces and of stunned hearts
His race gets empire, senatorially embursed,
So he finds a female; so his family starts;

So he reigns by Mass and by the Partisan;
So he is made emperor whilst red-handed;
So grovelling Church, and this Courtesan,
Glides in his cavern and sleeps in his bed;

So Troplong loves him, and so Sibour reveres,
So he holds his bloody foot out to be kissed,
So he lives, Caesar! Louvel, Lacenaire
Even they’d be defiled if they tried to kill this.

Don’t kill this man, you, hard-thinking mass
Mysterious dreamers, solitary, strong,
Who, during the feast, as he raises his glass,
March, fists clenched, over grass where the dead throng!

With help from above we’re triumphant always
Better cool heads than a flurry of furor
No, do not kill him. The shameful pillories
Need to be sometimes adorned with an Emperor.


Non

Laissons le glaive à Rome et le stylet à Sparte.
Ne faisons pas saisir, trop pressés de punir,
Par le spectre Brutus le brigand Bonaparte.
Gardons ce misérable au sinistre avenir.

Vous serez satisfaits, je vous le certifie,
Bannis, qui de l'exil portez le triste faix,
Captifs, proscrits, martyrs qu'il foule et qu'il défie,
Vous tous qui frémissez, vous serez satisfaits.

Jamais au criminel son crime ne pardonne;
Mais gardez, croyez-moi, la vengeance au fourreau
Attendez ; ayez foi dans les ordres que donne
Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau!

Laissons vivre le traître en sa honte insondable.
Ce sang humilierait même le vil couteau.
Laissons venir le temps, l'inconnu formidable
Qui tient le châtiment caché sous son manteau.

Qu'il soit le couronné parce qu'il est le pire;
Le maître des fronts plats et des coeurs abrutis
Que son sénat décerne à sa race l'empire,
S'il trouve une femelle et s'il a des petits

Qu'il règne par la messe et par la pertuisane;
Qu'on le fasse empereur dans son flagrant délit;
Que l'église en rampant, que cette courtisane
Se glisse dans son antre et couche dans son lit

Qu'il soit cher à Troplong, que Sibour le vénère,
Qu'il leur donne son pied tout sanglant à baiser,
Qu'il vive, ce césar ! Louvel ou Lacenaire
Seraient pour le tuer forcés de se baisser.

Ne tuez pas cet homme, ô vous, songeurs sévères,
Rêveurs mystérieux, solitaires et forts,
Qui, pendant qu'on le fête et qu'il choque les verres,
Marchez, le poing crispé, dans l'herbe où sont les morts!

Avec l'aide d'en haut toujours nous triomphâmes.
L'exemple froid vaut mieux qu'un éclair de fureur.
Non, ne le tuez pas. Les piloris infâmes
Ont besoin d'être ornés parfois d'un empereur.

12 novembre. Jersey.