Book 4, ‘Religion Glorified’, V: Somebody

There once was a man whose name was Gaius Varro,
And with him was Paulus; and also Cicero;
These men were built Great; strong, popular too,
Consul staffs cleared the way when these guys marched through,
They were generals, magistrates, brilliant speakers;
Delivered orations before senate leaders;
Saw through the army’s dust and ballyhoo
The bright-burning eagles fly shimmering through;
But an angry mob chased them, and beat them and killed them
And now they are famous, and Rome grandly built them
Tombs (marble) to lay in—and histories to be in;
And now their memorial busts, great, serene,
Stand in the shade of the palace, eyes clear
Dreaming amongst us, strange witnesses, seers;
They don’t interrupt us; we folk of new ages
When we speak about their eminent personages,
We don’t say back then Varro was just a yob,
Paul flunked it, Cicero should’ve shut his gob .
But you say the tone that we use for such heroes
Should also be yours, rascal, fool amongst zeros,
You think my disdain’s framed in language too rough—
That I don’t say ‘this scoundrel’ rhetorically enough!
So really you’d like us to wear gloves and mittens
When handling you—who killed Sparta and Athens!
Like the people you chummed with, all back in the day,
When you played cars in low bars and dive-cabarets,
And saw, in the evening’s obscure shade, before
The dingy half-opened half-hidden front door
Of a low-dirty cellar from which red light spilled, he,
Your tottering chief, in a bashed worn-out trilby—
The Bohemian Emperor!—who gave you gold braid,
Your life’s just the joke from which stiff verse is made.
What does it matter to me, thinker, workman or jurist,
That December, strangling February in its dire fist,
Put you in a palace (slum’s too good for you—grr !)
Go to the low dives of Vanvre and Montrouge,
Run to the garrets, the cellars, the archways,
The echoes will only repeat what I say—
This fool was a thief before he was a minister!
Ah ! You want to be spared, do you, imebecile-sinister!
Ah! you’re a contented and satisfied smiler!
Don’t worry. I’ll walk about like the town crier:
"Citizens! See this yellow-eyed Jesuit’s son?
Once known as Brutus. He hated all thrones
But he loves ‘em today! He’s a man for all seasons!
He stands for: success. So, down with the Bourbons,
Instead vive l'empereur! Down with tribune and Charter!
He detests Chambord, but he serves Bonaparte.
He's now a Senator, who once rendered it fiery.
Things aren't the way they should be for this liar, he
Should have (so we tell him, explaining his rôle there)
Fleurs-de-lys in his heart and not just on his shoulder!"


Quelqu'un

Donc un homme a vécu qui s'appelait Varron,
Un autre Paul-Emile, un autre Cicéron;
Ces hommes ont été grands, puissants, populaires,
Ont marché, précédés des faisceaux consulaires,
Ont été généraux, magistrats, orateurs;
Ces hommes ont parlé devant les sénateurs
Ils ont vu, dans la poudre et le bruit des armées,
Frissonnantes, passer les aigles enflammées;
La foule les suivait et leur battait des mains
Ils sont morts ; on a fait à ces fameux romains
Des tombeaux dans le marbre, et d'autres dans l'histoire.
Leurs bustes, aujourd'hui, graves comme la gloire,
Dans l'ombre des palais ouvrant leurs vagues yeux,
Rêvent autour de nous, témoins mystérieux;
Ce qui n'empêche pas, nous, gens des autres âges,
Que, lorsque nous parlons de ces grands personnages,
Nous ne disions : tel jour Varron fut un butor,
Paul-Émile a mal fait, Cicéron eut grand tort,
Et lorsque nous traitons ainsi ces morts illustres,
Tu prétends, toi, maraud, goujat parmi les rustres,
Que je parle de toi qui lasses le dédain,
Sans dire hautement : cet homme est un gredin!
Tu veux que nous prenions des gants et des mitaines
Avec toi, qu'eût chassé Sparte aussi bien qu'Athènes!
Force gens t'ont connu jadis quand tu courais
Les brelans, les enfers, les trous, les cabarets,
Quand on voyait, le soir, tantôt dans l'ombre obscure,
Tantôt devant la porte entrouverte et peu sûre
D'un antre d'où sortait une rouge clarté,
Ton chef branlant couvert d'un feutre cahoté.
Tu t'es fait broder d'or par l'empereur bohème.
Ta vie est une farce et se guinde en poëme.
Et que m'importe à moi, penseur, juge, ouvrier,
Que décembre, étranglant dans ses poings février,
T'installe en un palais, toi qui souillais un bouge!
Allez aux tapis francs de Vanvre et de Montrouge,
Courez aux galetas, aux caves, aux taudis,
Les échos vous diront partout ce que je dis
- Ce drôle était voleur avant d'être ministre!—
Ah! tu veux qu'on t'épargne, imbécile sinistre!
Ah! te voilà content, satisfait, souriant!
Sois tranquille. J'irai par la ville criant :
Citoyens! voyez-vous ce jésuite aux yeux jaunes?
Jadis, c'était Brutus. Il haïssait les trônes,
Il les aime aujourd'hui. Tous métiers lui sont bons
Il est pour le succès. Donc, à bas les Bourbons,
Mais vive l'empereur! à bas tribune et charte!
II déteste Chambord, mais il sert Bonaparte.
On l'a fait sénateur, ce qui le rend fougueux.
Si les choses étaient à leur place, ce gueux
Qui n'a pas, nous dit-il en déclamant son rôle,
Les fleurs de lys au coeur, les aurait sur l'épaule!

10 décembre 1852. Jersey.